「次の戦争を起こさない責任」

また8月15日がやってきました。半ばリタイアーを決め込んで、このブログへの書き込みを久しくサボっていた僕も、やはり大日本帝国が無条件降伏した記念日である8月15日に際しては、どうしても一言、書き込まざるを得ません。

以下は「三毛猫ホームズ」シリーズなど、たくさんの作品を世に出してきた、作家の赤川次郎さんが、8月14日の朝日新聞・書評欄に書かれたことの抜粋です。今年のこの時期に目にした文章の中で、僕がもっとも共感できたものですので、ご紹介させていただきます。タイトルはその小論の題名でした。ちなみに、赤川次郎さんは、1948年(昭和23年)生まれだそうですので、僕と同世代です。

<引用開始>

「もういい加減、戦争責任の話はやめてほしい」と、うんざりした顔をする人は少なくない。確かに今青春を迎えている人々にとって、遠い戦争の「責任」と言われても戸惑うばかりだろう。しかし私達は常に「次の戦争を起こさない責任」を負っているのだ。

そのためには、かつて戦争がどのようにして起こり、人々はなぜそれを止められなかったのか、学ばなければならない。

日中戦争から太平洋戦争へ、様々な大国の利害が絡み合う中、日本がどのように戦争への道をたどったのか、加藤陽子氏が中高生に講義した記録である「それでも日本人は戦争を選んだ」は、歴史家としての冷静な視点の貫かれた本である。いま、中高生がこの本を読んで理解するのは容易でないと思うが、戦争とはそれほど複雑な顔を持っているということでもある。

残念なことに、第二次世界大戦にかかわった国の中で、日本は今も侵略や虐殺の事実を認めようとしない人々が国の中枢部に多くいる「特殊な国」である。その特殊さはこの本に挙げられた、捕虜に扱いに見られる。

ドイツ軍の捕虜になった米兵の死亡率が1.2%なのに、日本軍の捕虜になった米兵では37.3%にのぼる。自国の兵士をも使い捨てた国は、敵国の兵士を人間扱いしなかった。

その象徴的な事件が「九大医学部生体解剖事件」である。捕虜の米兵を生きたまま解剖した(当然、兵士は死んだ)この事件は戦争が医師をも狂わせた出来事として知られる。

しかし、罪は戦争にあったと本当に言えるだろうか、と私は疑問に思う。あの東日本大震災での福島原発事故。放射能被害に対し、「心配ない」「大したことはない」と言い続け、被爆した子供たちへの影響まで平然と否定する医師を見ていると、戦時下でなくても、医の倫理が失われることはあると思わないわけにはいかない。

反戦も反原発も、人間への愛に根ざしたものでなければ、国家という大きな力に勝てない。ロマン・ロランの「ピエールとリュース」は第一次大戦下で、一組の恋人たちが戦火に押し潰されていく悲劇の中に、戦争の非人間性への真実の怒りがある。愛する人を死なせたくない。その思いは文学や芸術の中からこそ生まれる。

非戦の決意の土台を、若い日々に固めておくことが大切なのである。

<引用修了>

私達は間違いなく、誰もが「次の戦争を起こさない責任」を負っています。そのことに関しては、そんなことを意識したことがあるか否かにかかわらず、いざ正面切って問われたら、異論がある方はいないと思います。そしてまた、このことを意識するか否かで、ずいぶんと思考や行動が変わってきます。

ちなみに、日本の医学界の一部には有機水銀の垂れ流しが原因で起きた、あの悲惨な水俣病事件の当初、垂れ流しの主犯、チッソ株式会社と政府側に立って有機水銀原因説を否定し、原因不明を主張して対応を著しく遅らせた責任もあります。

水俣病の発生に地元住民が最初に気づいたのは、1953年(昭和28年)頃のことでした。以来、住民の必死の訴えを無視し続けた政府が、その地域の奇病を、同工場のメチル水銀による公害と認定したのは、それから15年も経った1968年(昭和43年)のことでした。

その間には、1959年(昭和34年)に熊本大学医学部が原因を工場排水のメチル水銀と断定し、多くの人々が受難の極みにある苦しみを訴え続けたにもかかわらず、それからですら9年間も放置してしまったわけです。戦時下の非人間性は、戦時下でない時でもいつでも現出する体質的なものではないのか、とすら疑ってしまいます。

僕にとっては、8月15日は決して忘れてはいけない日です。時の権力者がなんと言おうと、僕は自分自身の信条をあらためて確認する日にしています。

優れた作家の感受性のすごさ

以下の文章は作家の中村文則氏が、先日、2016年1月11日の朝日新聞に寄稿されたものです。中村氏は、1977年、愛知県生まれですから今年39歳になる方です。僕とは30歳近くの差がありますから、まあ父と子くらいの差と言えるでしょう。

氏は大学卒業後、フリーターをしながら作家をめざして見事にそれを実現し、現在も作家活動を続けておられます。ちなみに氏の作品の主な受賞歴は次の通りです。

2002年  第34回新潮新人賞(「銃」)
2004年  第26回野間文芸新人賞(「遮光」)
2005年  第133回芥川賞(「土の中の子供」)
2010年  第4回大江健三郎賞(「掏摸<スリ>」)

そんな中村氏が過日寄稿された「お前は人権の臭いがする - 国と同化、自己肯定の差別」という文章は、氏の父親くらいの年齢の僕の心にも見事にしみこんできました。

積極的な肯定をするわけではありませんが、人間社会には様々なギャップがあるのは事実です。そしてそのひとつが年齢的なギャップだと思います。僕の子供のような年代の人の考え方が、僕にいつも理解できるわけではありません。

でもこの文章は、優れた作家が持っている見事な感受性と表現力を、あらためて僕にも認識させてくれました。現在の日本の状況を、その年代の目で見た様子をくっきりと描写しています。既にお読みになった方は別として、まだご覧になっていない方には是非お読みいただきたく、引用させていただきます。今年に入ってから目にした、最も心に残る文章でした。お楽しみいただけたら幸いです。


<引用開始>

「お前は人権の臭いがする」 国と同化、自己肯定の差別

僕の大学入学は1996年。既にバブルは崩壊していた。

それまで、僕達の世代は社会・文化などが発する「夢を持って生きよう」とのメッセージに囲まれ育ってきたように思う。「普通に」就職するのでなく、ちょっと変わった道に進むのが格好いい。そんな空気がずっとあった。

でも社会に経済的余裕がなくなると、今度は「正社員になれ/公務員はいい」の風潮に囲まれるようになる。勤労の尊さの再発見ではない。単に「そうでないと路頭に迷う」危機感からだった。

その変化に僕達は混乱することになる。大学を卒業する2000年、就職はいつの間にか「超氷河期」と呼ばれていた。「普通」の就職はそれほど格好いいと思われてなかったのに、正社員・公務員は「憧れの職業」となった。

僕は元々、フリーターをしながら小説家になろうとしていたので関係なかったが、横目で見るに就職活動は大変厳しい状況だった。

正社員が「特権階級」のようになっていたため、面接官達に横柄な人達が多かったと何度も聞いた。面接の段階で人格までも否定され、精神を病んだ友人もいた。

「なぜ資格もないの? この時代に?」。そう言われても、社会の大変化の渦中にあった僕達の世代は、その準備を前もってやるのは困難だった。「ならその面接官達に、『あなた達はどうだったの? たまたま好景気の時に就職できただけだろ?』 と告げてやれ」。そんなことを友人達に言っていた僕は、まだ社会を知らなかった。

その大学時代、奇妙な傾向を感じた「一言」があった。友人が第二次大戦の日本を美化する発言をし、僕が、当時の軍と財閥の癒着、その利権がアメリカの利権とぶつかった結果の戦争であり、戦争の裏には必ず利権がある、みたいに言い、議論になった。その最後、彼が僕を心底嫌そうに見ながら、「お前は人権の臭いがする」と言ったのだった。

「人権の臭いがする」。言葉として奇妙だが、それより、人権が大事なのは当然と思っていた僕は驚くことになる。問うと彼は「俺は国がやることに反対したりしない。だから国が俺を守るのはわかるけど、国がやることに反対している奴らの人権をなぜ国が守らなければならない?」と言ったのだ。

当時の僕は、こんな人もいるのだな、と思った程度だった。その言葉の恐ろしさをはっきり自覚したのはもっと後のことになる。

その後東京でフリーターになった。バイトなどいくらでもある、と楽観した僕は甘かった。コンビニのバイト採用ですら倍率が8倍。僕がたまたま経験者だから採用された。時給850円。特別高いわけでもない。

そのコンビニは直営店で、本社がそのまま経営する体制。本社勤務の正社員達も売り場にいた。

正社員達には「特権階級」の意識があったのだろう。叱る時に容赦はなかった。バイトの女の子が「正社員を舐めるなよ」と怒鳴られていた場面に遭遇した時は本当に驚いた。フリーターはちょっと「外れた」人生を歩む夢追い人ではもはやなく、社会では「負け組」のように定義されていた。

派遣のバイトもしたが、そこでは社員が「できない」バイトを見つけいじめていた。では正社員達はみな幸福だったのか? 同じコンビニで働く正社員の男性が、客として家電量販店におり、そこの店員を相手に怒鳴り散らしているのを見たことがあった。コンビニで客から怒鳴られた後、彼は別の店で怒鳴っていたのである。不景気であるほど客は王に近づき、働く者は奴隷に近づいていく。

その頃バイト仲間に一冊の本を渡された。題は伏せるが右派の本で第二次大戦の日本を美化していた。僕が色々言うと、その彼も僕を嫌そうに見た。そして「お前在日?」と言ったのだった。

僕は在日でないが、そう言うのも億劫で黙った。彼はそれを認めたと思ったのか、色々言いふらしたらしい。放っておいたが、あの時も「こんな人もいるのだな」と思った程度だった。時代はどんどん格差が広がる傾向にあった。

僕が小説家になって約1年半後の2004年、「イラク人質事件」が起きる。3人の日本人がイラクで誘拐され、犯行グループが自衛隊の撤退を要求。あの時、世論は彼らの救出をまず考えると思った。

なぜなら、それが従来の日本人の姿だったから。自衛隊が撤退するかどうかは難しい問題だが、まずは彼らの命の有無を心配し、その家族達に同情し、何とか救出する手段はないものか憂うだろうと思った。だがバッシングの嵐だった。「国の邪魔をするな」。国が持つ自国民保護の原則も考えず、およそ先進国では考えられない無残な状態を目の当たりにし、僕は先に書いた2人のことを思い出したのだった。

不景気などで自信をなくした人々が「日本人である」アイデンティティに目覚める。それはいいのだが「日本人としての誇り」を持ちたいがため、過去の汚点、第2次大戦での日本の愚かなふるまいをなかったことにしようとする。「日本は間違っていた」と言われてきたのに「日本は正しかった」と言われたら気持ちがいいだろう。その気持ちよさに人は弱いのである。

そして格差を広げる政策で自身の生活が苦しめられているのに、その人々がなぜか「強い政府」を肯定しようとする場合がある。これは日本だけでなく歴史・世界的に見られる大きな現象で、フロイトは、経済的に「弱い立場」の人々が、その原因をつくった政府を攻撃するのではなく、「強い政府」と自己同一化を図ることで自己の自信を回復しようとする心理が働く流れを指摘している。

経済的に大丈夫でも「自信を持ち、強くなりたい」時、人は自己を肯定するため誰かを差別し、さらに「強い政府」を求めやすい。当然現在の右傾化の流れはそれだけでないが、多くの理由の一つにこれもあるということだ。今の日本の状態は、あまりにも歴史学的な典型の一つにある。いつの間にか息苦しい国になっていた。

イラク人質事件は、日本の根底でずっと動いていたものが表に出た瞬間だった。政府側から「自己責任」という凄い言葉が流れたのもあの頃。政策で格差がさらに広がっていく中、落ちた人々を切り捨てられる便利な言葉としてもその後機能していくことになる。時代はブレーキを失っていく。

昨年急に目立つようになったのはメディアでの「両論併記」というものだ。政府のやることに厳しい目を向けるのがマスコミとして当然なのに、「多様な意見を紹介しろ」という「善的」な理由で「政府への批判」が巧妙に弱められる仕組み。

否定意見に肯定意見を加えれば、政府への批判は「印象として」プラマイゼロとなり、批判がムーブメントを起こすほどの過熱に結びつかなくなる。実に上手い戦略である。それに甘んじているマスコミの態度は驚愕に値する。

たとえば悪い政治家が何かやろうとし、その部下が、「でも先生、そんなことしたらマスコミが黙ってないですよ」と言い、その政治家が「うーん。そうだよな……」と言うような、ほのぼのとした古き良き場面はいずれもうなくなるかもしれない。

ネットも今の流れを後押ししていた。人は自分の顔が隠れる時、躊躇なく内面の攻撃性を解放する。だが、自分の正体を隠し人を攻撃する癖をつけるのは、その本人にとってよくない。攻撃される相手が可哀想とかいう善悪の問題というより、これは正体を隠す側のプライドの問題だ。僕の人格は酷く褒められたものじゃないが、せめてそんな格好悪いことだけはしないようにしている。今すぐやめた方が、無理なら徐々にやめた方が本人にとっていい。人間の攻撃性は違う良いエネルギーに転化することもできるから、他のことにその力を注いだ方がきっと楽しい。

この格差や息苦しさ、ブレーキのなさの果てに何があるだろうか。僕は憲法改正と戦争と思っている。こう書けば、自分の考えを述べねばならないから少し書く。

僕は九条は守らなければならないと考える。日本人による憲法研究会の草案が土台として使われているのは言うまでもなく、現憲法は単純な押し付け憲法でない。そもそもどんな憲法も他国の憲法に影響されたりして作られる。

自衛隊は、国際社会における軍隊が持つ意味での戦力ではない。違憲ではない。こじつけ感があるが、現実の中で平和の理想を守るのは容易でなく、自衛隊は存在しなければならない。平和論は困難だ。だが現実に翻弄されながらも、何とかギリギリのところで踏み止まってきたのがこれまでの日本の姿でなかったか。それもこの流れの中、昨年の安保関連法でとうとう一線を越えた。

九条を失えば、僕達日本人はいよいよ決定的なアイデンティティを失う。あの悲惨を経験した直後、世界も平和を希求したあの空気の中で生まれたあの文言は大変貴重なものだ。全てを忘れ、裏で様々な利権が絡み合う戦争という醜さに、距離を取ることなく突っ込む「普通の国」。現代の悪は善の殻を被る。その奥の正体を見極めなければならない。日本はあの戦争の加害者であるが、原爆・空襲などの民間人大量虐殺の被害者でもある。そんな特殊な経験をした日本人のオリジナリティを失っていいのだろうか。これは遠い未来をも含む人類史全体の問題だ。

僕達は今、世界史の中で、一つの国が格差などの果てに平和の理想を着々と放棄し、いずれ有無を言わせない形で戦争に巻き込まれ暴発する過程を目の当たりにしている。政府への批判は弱いが他国との対立だけは喜々として煽る危険なメディア、格差を生む今の経済、この巨大な流れの中で、僕達は個々として本来の自分を保つことができるだろうか。
大きな出来事が起きた時、その表面だけを見て感情的になるのではなく、あらゆる方向からその事柄を見つめ、裏には何があり、誰が得をするかまで見極める必要がある。歴史の流れは全て自然発生的に動くのではなく、意図的に誘導されることが多々ある。いずれにしろ、今年は決定的な一年になるだろう。

最後に一つ。現与党が危機感から良くなるためにも、今最も必要なのは確かな中道左派政党だと考える。民主党内の保守派は現与党の改憲保守派を利すること以外何をしたいのかわからないので、党から出て参院選に臨めばいかがだろうか。その方がわかりやすい。

<引用終了>

以上ですが、この文章を読んでどんな感じをお持ちになるのか、お互いにじっくりと考える時間を持った方がよいようですね。

言論を奪われ、異論を排除した時、戦争は止められなくなる。

上のタイトルをはじめ、以下の文章は、保坂展人(のぶと)氏(現・世田谷区長)が、ご自身のブログに書き込まれたものを基本的に引用させていただきました。リベラル派として知られる保坂氏は、同じくリベラル派で、昭和史の深い研究で知られる、保阪正康氏の著作を引用しながら、現政権の危険さを的確に指摘していると私には思えましたので、あえてご紹介させていただきます。既にお読みになった方もおられるかもしれませんが、もしまだの方は、是非ご一読くださるようお薦めいたします。

ちなみに、保坂展人氏と保阪正康氏は、たまたま同じ読み方「ほさか」の姓をお持ちですが、「坂」と「阪」が異なるように、姻戚関係はないようです。展人氏は1955年生まれの60歳、正康氏は1939年生まれですから、今年76歳になります。

展人氏のブログは、いかにも空虚なゴマカシに徹した先日の「安倍談話」がまったく触れていない重要な点のひとつ、戦前戦中の社会の実態の指摘から始まりました。

それは国内の言論が軍部の完全な統制下に入り、戦争への慎重論を持つ政治家や官僚等までもがテロの標的となり、政党政治は解体されて議会はその機能を失い、新聞は事実を伝えるのではなく「大本営発表」の拡声器に成り果てた異常な戦時体制についての言及や考察です。

あの悪法、治安維持法が伸縮自在に解釈され(弾圧的な法の精神を持つ法律は必ずそうなります)、戦時体制に向かう「異論」を排除するだけでなく、「趣味」のグループや「宗教」にいたるまでが苛烈な弾圧の対象となりました。どれほど多くの人達が社会的に押しつぶされ、殺戮されたことでしょうか。

戦争は自然現象ではなく、山火事のようにいつのまにか起きるのではありません。起こそうと躍起になって活動する勢力が必ず存在するのです。戦前の日本にも、戦争が拡大しようとした時に「慎重論」や「拡大すべきでない」という不戦論を持つ政治家や外交官、言論人も確かに存在していました。しかし批判者を徹底的におさえこみ、異論を排除するばかりか、文化や風俗、そして趣味さえも統制下に置いた恐怖の統治構造があったからこそ、戦争協力一色に国民を囲い込む結果となったのです。

言論の自由も政党政治も根こそぎ奪われたから、無謀な戦争にブレーキがかからなかったという歴史の教訓をふまえるなら、特定秘密保護法から集団的自衛権行使容認の憲法解釈変更、そして安全保障法制から大日本帝国憲法に回帰するような「憲法改正」を志向する動きは、日本がかつて戦争へと向かっていった流れと完全にダブります。皆さんは本当にそれでよいのでしょうか? 私はイヤです。

今年の8月15日をとりまく関心は、ふたたび「戦前」の歴史に回帰するようなことはないのかという危惧が広がっている点にあります。昨年7月1日に、「集団的自衛権の行使」をめぐる憲法解釈を180度変更して「行使できる」とした安倍政権は、今年5月の国会に「安保関連11法案」を提出しました。

とりわけ、国会の審議が始まると露呈した噛み合わない議論のすれ違いというよりは、誠実さのかけらもない政府の答弁は、私の不安・不信をさらに増幅しました。「安倍話法」とも言うべき、言葉の羅列について、『安倍首相の「歴史観」を問う』(保阪正康著・講談社)を読んでいて、ハッとする指摘がありました。「軍服を着た首相--前書きにかえて」から何カ所か引用します。

「安倍首相の答弁や言い分は、昭和10年代の陸軍の軍事指導部の幕僚たちが、たとえば国家総動員法の審議の時に見せたような開き直り、在留邦人の保護や石油資源の供給が不安定な状態から脱するための自存自衛といった語を連発した構図とほとんど同じである。つまり、相手の言い分など知ったことではなく、常に自らの意見を声高に主張し、それに国会議員がヤジをあびせると、軍人が「黙れ!」とどなったのとまったく同じなのである。」

昭和史の深い研究で知られる保阪正康氏が、昭和10年代の国会会議録にある軍人の答弁を読んでみて、実感するのが安倍首相との共通点だといいます。鋭い指摘は、さらに、続きます。

「決して非礼の意味で書くのではないが、もしかすると安倍首相は、現代にあって、背広ではなく、軍服を着て、安保条約関連法案の答弁にあたり、内閣による憲法解釈を進めていると表現できるのではないか。このように見た時に、安倍首相の答弁はよく理解できるし、軍事主導体制に切りかえていく心理もそれなりの説得力を持ってくる。

軍服を着たと想像して、安倍首相を見たとき、『わが軍は...』という言い方はけっしておかしくはないし、正直な言辞だと思う。むろんこれは戦後民主主義体制そのものの自己否定であり、この否定の側に立つのであれば、軽々に『戦後70年、日本は平和の道を歩み...』などと言うべきではない。それは、自己矛盾を国際社会にさらけだすことではないか。」

首相がたびたび口にする「侵略の学問上の定義は定まってない」という言葉にも通底しています。歴史の事実から逃避し、表向きの判断を留保するような姿勢が続いてきたことを、大きく転換したのが戦後50年の「村山談話」でした。

「わが国は、遠くない過去の一時期、国策を誤り、戦争への道を歩んで国民を存亡の危機に陥れ、植民地支配と侵略によって、多くの国々、とりわけアジア諸国の人々に対して多大の損害と苦痛を与えました。私は、未来に誤ち無からしめんとするが故に、疑うべくもないこの歴史の事実を謙虚に受け止め、ここにあらためて痛切な反省の意を表し、心からのお詫びの気持ちを表明いたします。また、この歴史がもたらした内外すべての犠牲者に深い哀悼の念を捧げます。」(村山総理大臣談話)

どうですか、安倍さんの談話に比べて、20年前に村山さんが述べたことには、はるかにまともで真摯な気持が感じられますが、いかがですか?

侵略地での虐殺はたいしたことはなかったとか、軍が関与した従軍慰安婦は存在しなかったとか主張する、歴史的事実を知ろうとしない人達を「歴史修正主義者」と呼ぶようですが、私見では、こういう人物は「歴史改ざん主義者」と呼ぶべきだと思っています。

真実を知り、その反省から未来を作ろうという、本当の意味で前向きな姿勢を「自虐的」と罵倒する人々の気持は、私にはどうしても理解できません。

この書き込みは、保坂展人氏、保阪正康氏の両氏の文章と、私の付け加えが混在しておりますので、申し訳なく思いますが、もしもここまでお読みくださったなら、是非現在の状況をご自身の頭で、じっくりお考えいただくよう、心から願っております。決して楽しくはない文章にお付き合いくださったことに感謝いたします。

PAGE TOP